Giita

　　被尊稱為「信息理論之父」

（the father of information theory）

的Claude E. Shannon（1916-2001）

的頑童脾性非常有意思。他在專業

的數學和通訊領域展現的才華與貢

獻不消提了，挑起我興味的是，他

於一九五○年代初打造的「終極機

器」（Ultimate Machine）。

　　終極？乍看之下，還真奪目。

這個名號響亮的機器到底怎生一個

模樣？且看知名科幻作家 Arthur

Clarke 如何描繪。〔注 1〕


　　　這玩意兒再簡單不過

　　　了。無非小小的木頭

　　　盒子，跟雪茄盒的大

　　　小、形狀差不多，盒

　　　子外面鑲了一個開關

　　　而已。開關一轉動，

　　　便會發出一陣忿怒、

　　　斷然的唧唧叫聲。盒

　　　蓋緩緩開啟，從裡頭

　　　伸出一隻手，手往下

　　　挪，切掉開關，縮回

　　　盒子裡。最後像棺材

　　　闔起棺蓋一般，盒蓋

　　　嘎的一聲關上，唧唧

　　　鬧聲停止，重歸寧靜。


挺好玩是不是？Clarke 緊接著評論

道：「假如你事先不知情，這個機

器木盒造成的效果倒滿震撼人的。

可這玩意兒實在是說不出的詭異，

啥也不幹──完全沒用──除了把

自己關掉以外。」〔注 2〕換言之

，這玩意兒的存在價值僅在於跟外

來打擾者嘔氣？呵呵！

　　Shannon 怎說呢？「我一向汲

汲於自身的興趣，不大考慮賺錢不

賺錢、或者對人世有何價值。我將

大把的時間都耗在純然無用的事物

上。」〔注 3〕

　　這位聲譽卓著的數學家喜愛親

手製作古怪玩具、騎獨輪車、賣弄

拋球雜耍，還會吹單簧管、偶爾信

手寫首小詩……欸，短短八十四年

的歲月還真忙不過來。

　　腦筋轉得多，四肢也沒少動，

Shannon 最終仍然不敵艾茨海默症

的摧殘，於二○○一年二月廿四日

辭世。〔注 4〕



【注】


1. Arthur C. Clarke, Voice Across

　the Sea, HarperCollins, 1975


2. "The psychological effect, if you

　do not know what to expect, is

　devastating. There is something

　unspeakably sinister about a

　machine that does nothing -

　absolutely nothing - except

　switch itself off.''


3. "I've always pursued my interests

　without much regard to financial

　value or value to the world,"

　Shannon says. "I've spent lots of

　time on totally useless things."


4. Shannon 較詳盡的事蹟，請參考

http://www.research.att.com/~njas/doc/shannonbio.html