Giita

　　「好無聊啊！台灣到底有甚麼地

方好看的？」

　　近五年來，薛浦在東南亞各國間

來來去去，好比一隻不安份的蚱蜢，

跑那兒、唧喳那兒。對於他的滿腹牢

騷，我早習以為常，耳朵自動過濾不

值一哂的信息。這傢伙肩不能負重，

腳不能行遠，凡事講求舒適，偏偏嚮

往「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」的孤

絕美景。實在被他煩不過，上星期抽

一天空，領他從冷水坑循著林間步道

健行至擎天崗開個小眼界。

　　「哇！原來台北也有這麼美的地

方！完全不輸尼泊爾。」

　　呸！夏蟲不足語冰，你沒見識過

的美景可多著咧！一個只窩在頂多海

拔兩千米以下的人，那裡曉得隱於尼

泊爾崇山峻嶺間的美！叫他找個嚮導

僱個挑夫上山體會一番，偏又百般顧

慮怕東怕西。恁我再好的修養也把持

不住，險些沒把「膽小鬼」罵出口。

　　薛浦走出些許興味了，要求我在

他離開台灣前再安排一次山林之行。

風景得美，這不消提；人煙不能過盛，

交通還得便利，行行，最好一趟車把

「老宅爺」送至美景跟前得了！我無

奈搖頭大笑，上網查索，咦，台北──

棲蘭一日遊？我久聞棲蘭神木之名，

悠然嚮之，擇時不如撞時，就是它了！

　　時間緊迫，匆匆訂妥兩人的票位。

晚上打電話告知薛浦，這傢伙竟然嘀

咕：「颱風要來了，下雨怎麼走啊？」

　　怎麼走？！呸！爹娘生你兩條腿

幹啥用的？我火大了，潛伏的阿修羅

性格按捺不住掙出頭來：「怎麼走？

我告你！之前我帶學生爬山攀岩，就

在颱風前夕。雨水潤濕了岩石，滑溜

得要命。他腿軟了，吊在半山壁。平

常三分鐘就可以爬上頂，他整整磨蹭

了半個鐘頭！天全黑了，我才不管，

要命就自己爬上來。怎麼走？就這麼

走！」

　　我沒告訴他，今年初我還帶領三

個學生，小學、中學、大學各一人，

冒著冷雨淒風從風櫃口走到擎天崗。

六、七公里的山路，四野白霧茫茫，

大夥兒渾身溼透，有人又撞樹、又摔

跤，照走不誤。

　　薛浦不吭氣了。他要敢吭氣，日

後休想再跟我登山。

　　台北──棲蘭一日遊由「椰子林

公司」主辦，行程規劃得挺好，台北

出發，先到明池散步、午餐，再轉往

棲蘭觀賞神木。來回接送、午餐加嚮

導，一人收費台幣1290元（非假日，

假日增收兩百元），相當合理。

　　十月二日──中秋節的前夕，清

晨七點四十五分在國父紀念館捷運站

集合，八點出發。我搭捷運準時到達，

沒想到竟是最後一名，其他遊客早已

上車等候。或許非假日時間，加上颱

風威脅，原本可容廿人的觀光團，只

有七人參加。這倒好，車內個人空間

倍增，大剌剌一人佔兩個位子。

　　薛浦一副準備萬全的模樣：「我

帶了雨衣。」

　　帶雨衣幹嘛？我電話裡不是說過，

導遊會發給每人一件輕便雨衣和一瓶

礦泉水麼？該帶的沒帶，不需帶的帶

上一堆，薛浦一貫的習氣。我興致正

高，懶得嘮叨。

　　車子提早啟程，混入趕著上班的

車潮中，一路駛向雪山隧道。導遊屬

於親切的「媽媽型」，握著麥克風輕

聲細語解說，臉上始終掛著淺淺的笑

容。由台北至宜蘭，途經五座隧道，

其中雪山隧道全長１２.９公里，為雙

孔隧道，工程最為艱鉅，採用打通英

法海底隧道的同型鑽壁機具，耗時耗

資。由台北通往宜蘭的隧道內，每隔

一公里，水泥牆上裝飾著原住民風格

的壁畫。我很想趁機多長點兒見聞，

眼角飛過兩三幅色彩豔麗的壁畫，啃

完剛買的麵包後，睡意湧起，意識漸

漸散入非想非非想天。偶爾睜眼，眼

前迷迷糊糊飄過起伏的青山、灰撲撲

的建築、風雨蓄勢待發的天空……似

醒非醒間，耳畔忽然響起導遊的叮嚀：

「好了，我們在加油站休息一下，大

家可以去上個洗手間。」

　　我颯然清醒，拿出相機衝下車獵

取「到此一踏」的鏡頭。車外細雨紛

飛，眼前赫然一座橋樑，軍刀般畫向

遠際的山坳。近前張看，原來是泰雅

大橋。橋下是蘭陽溪，涓涓細流無以

為繼，露出一望無涯的灰土河床。橋

樑兩側的路燈燈柱彷如彎弓，兩旁的

護牆則以菱形構出編織圖案。導遊解

釋說，此地原住民以泰雅族為主，泰

雅男子專擅射箭，女子長於織布，因

此這座大橋以「弓／織」展現該族的

特色。大橋的遠方，遙見原住民部落。

由於颱風蠢蠢欲來，我們不自禁想到

前次颱風造成土石流一夕毀村的悲慘

事件。依山傍水看似美好的日子，未

必盡是風花雪月的浪漫。

　　車子繼續逶迤前行，沿途霧色越

發濃沉，幢幢樹影或隱或現，正是我

深愛的景色。我歡喜得憑窗微笑。

　　「甚麼都看不見欸！」後座傳來

薛浦的咕噥。

　　甚麼都看不見？睜眼說瞎話！你

沒看見雲霧、沒看見山嵐、沒看見影

影綽綽的林木？

　　十點左右，抵達午餐的地點──

明池山莊。我們比預定時間提早到達，

導遊當下決定領大家逛逛山莊周遭的

園林、靜石園、明池等等。實心說，

我欣賞莽山野水，對斧鑿的景觀不甚

在意。曲水流觴，堆砂成水點石為山？

呵呵，本人還真沒那股風雅呢！隨眾

四下裡溜達，順手拍攝過眼雲煙的景

物，聊表不空。池水綠得詭異，成群

野鴨同乞兒一般緊追著遊客。八成是

觀光客餵食慣了，養成牠們追乞的壞

毛病。池畔一座亭子，幽幽傳出樂聲，

原來每天固定時刻有現場表演。我們

來得巧，碰上高音薩克斯風的演出。

表演者嗚嗚吹出「送別」一曲，長亭

外、古道邊，芳草碧連天……送走我

們這批蜻蜓點水的過客。

　　導遊繼續帶領我們踏上木板棧道，

邊走邊介紹左近的花花草草。

　　「看！這種植物叫做『咬人貓』，

千萬別碰！它含有蟻酸，會引發刺痛

的感覺。假如碰到肌膚，怎麼辦？」

現場不乏有識之士，七嘴八舌發表高

見。

　　導遊微笑解答：「可以採姑婆芋

莖的汁液止痛。萬一痛得厲害，臨時

又找不到姑婆芋，有一個應急的辦法，

每個人身上都帶有這樣秘方……」

　　不等她說完，有識之士已搶著說

出答案：「尿液！」

　　呵呵，咱們這個團可真是臥虎藏

龍！

　　我之前聽聞過「咬人貓」，好奇

心大起，忍不住以食指輕觸葉片。

　　「你真勇敢啊！我當導遊這麼久，

從來都不敢碰一碰試試。」

　　這決非勇敢，純粹好奇心作祟，

我常常因為好奇做出莫名其妙的蠢事。

第一次觸探，大概過於輕柔，沒啥感

覺。加點兒指勁捏一下，哇！食指端

立刻生起灼痛的感覺。咬人貓果真會

咬人！這種不舒服的感覺直到旅程結

束還持續作怪。我昨天蕁麻疹發作得

厲害，今天竟然自討苦吃沾惹這種別

名「蕁麻」的玩意！「活該賬簿」記

上一筆。

　　磨磨蹭蹭終於挨到吃飯的時刻。

餐廳不遠處，明池惟一的神木岸然峭

立，這是我們遇見的第一棵巨木。午

餐是中式合菜，六菜一湯，有雞有魚

有東坡肉，搭配豆腐和高麗菜，飯後

還附甜點與水果，豐盛得超乎我的意

料。眾人舉箸大啖，薛浦逮著機會高

談闊論。我聽膩他那一套大道理，拿

出王藍田食蛋的狠勁專心對付青菜豆

腐。

　　吃飽喝足，上個洗手間，一出來，

不見薛浦蹤影。這個購物狂保準竄進

紀念品店裡東挑西揀。也罷，逕自到

停車場等候。團友一一報到，果不然，

薛浦眉花眼笑拎著一袋戰利品隨後出

現。

　　「我買了一包檜木塊和一個檜木

盒。你聞聞看，多香！」薛浦喜孜孜

現弄寶貝。

　　嗐！真遺憾，我過敏。

　　接下來的行程，才是重頭戲。從

明池山莊拐往棲蘭神木園，車程約一

小時。神木園為生態保護區，每日限

制進園人數，遊客得事先申請入園証。

園裡約有百棵千年以上的檜木，不知

誰提出的主意，拿中國歷史名人和老

樹配對，從年代相仿的古人中選出貼

切的對象為神木編號命名。其中最老

的神木高齡２５００歲，誰配得上它

呢？哈！非孔老夫子莫屬。

　　從管制口進入後，寬平的柏油路

轉為狹隘的泥土路。若能因此保護園

區的生態，些許顛簸卻又何妨。昏昏

欲睡之際，車子突然停住。正自納悶，

卻見司機匆匆下車，彎腰摘取路旁一

株植物。如是二回，搞啥名堂？我的

好奇心又被挑起。

　　接近園區時，導遊提醒我們注意

路邊的兩棵神木──陸游和柳宗元，

它們沒生對地方，長在園子外頭。所

幸詩人和書法家相依為伴，要不，千

年寂寥怎堪忍？

　　下車後，我抓緊時機請教司機，

原來他摘的是台灣百合的種子。一旦

颱風來襲，種子會四下散落，因此他

趁便擷取，帶回家栽種。

　　才踏進神木群中，渾身暢然一快。

雖然細雨纏綿不斷，遊興絲毫不減。

導遊顯然是森林愛好者，沿途神采奕

奕介紹花草樹木。台灣的檜木分為兩

種：紅檜與扁柏。紅檜的樹皮較薄，

顏色較深，別名「薄皮」；成長較快

（相對於扁柏），胸圍長至一公尺至

少需一百五十年以上。扁柏又稱「厚

殼仔」，顧名思義，樹皮較厚；成長

緩慢，故此質地緻密，怨不得深受日

本人青睞，視為木材上選。神木區內，

編號一到三十號者，皆為紅檜，三十

號（于謙）以後，才散見扁柏的蹤跡。

　　我們一一拜訪「歐陽修」、「孔

夫子」、「司馬遷」、「諸葛亮」、

「武則天」……不愧為老木，个个風

姿獨具。「唐太宗」已然枯死，是名

副其實的「神木」，蕭索的枝椏兀自

不服氣地伸向縹緲虛空。踅至「蘇東

坡」與「楊貴妃」的跟前，我忍不住

莞爾。是甚麼樣的因緣讓咱們的大才

子和大美人世世為鄰？

　　薛浦獨鍾福德廟上方的扁柏地盤，

樹蔭下鋪設木板棧道和歇息的平台，

空中飄浮著清靈的氣息。

　　「你看看這些樹！樹幹都長成雙

腳的模樣，快化成人了。」

　　我們隨導遊繼續上路，薛浦流連

難捨，獨自留在後頭。呵呵，這傢伙

又要念咒子搞神秘了。

　　「我跟它們打個交道嘛。」

　　行行，你打你的交道，我養我的

眼珠。

　　步道上方有一棵神木，別號「男

人木」。怎說呢？原來它的樹幹岔出

一條枝幹，部位和外形酷似男人的那

話兒。巧的是，附近有一棵「女人木」，

樹幹基部裂開一個洞孔。我好奇心重，

不顧天雨苔滑走上岔道前往觀賞。果

真神似！下來時，一個大意，竟然失

足滑跤！「活該賬」再添一筆！

　　兩個多鐘頭的神木之旅在「袁崇

煥」的腳下告一段落。旁邊就是旅客

服務中心，大夥兒登上階梯，歇腳的

歇腳，補身的補身。

　　「想不想嚐一嚐馬告猴頭菇魚丸

湯？」

　　「好啊，當然好！」

　　「馬告」是泰雅族語，即「山胡

椒」，泰雅人以其果實作香料調味。

四月間我在武陵富野渡假，餐廳提供

一道「馬告山豬肉」，我雖未品嚐，

但因此而聞其大名。此行沿途上，見

著馬告樹，對薛浦添油加醋一番，這

個饕餮鬼早就心癢嘴更癢。

　　熱湯入舌，一陣清香。魚丸雖不

美味，馬告的確別有風味。享用完馬

告魚丸湯，也到了告別的時刻。導遊

展示從地上撿拾的毬果，扁柏的球狀

毬果較紅檜大些，兩者同樣小巧玲瓏，

葡萄乾似的。含藏其中的種子更小，

真難以想像參天巨木由此孕育而生。

我要了幾顆留作紀念。

　　回程三個多小時，泰半在昏睡中

混過。途中司機暫停一地，我以為別

有它事，料不到是為了等待「點心」！

一名男子匆匆提了一個袋子交給司機，

導遊把袋中的東西分給大家，原來是

原住民特製的刈包。我挑了素食口味

的，嘖，不錯！

　　盡興而歸。

　　「下回還去不去棲蘭拜訪神木？」

　　「去呀！怎不去！」呵呵～～