歐陽修曾記一則頗具「武俠」
味道的人物小傳,主角是一位賣油
的老頭。原文筆力遒勁,錄之於下:
陳康肅公善射,當世無雙,
公亦以此自矜。嘗射於家
圃,有賣油翁釋擔而立,
睨之,久而不去。見其發
矢十中八九,但微頷之。
康肅問曰:「汝亦知射乎?
吾射不亦精乎?」翁曰:
「無他,但手熟爾。」康
肅忿然曰:「爾安敢輕吾
射!」翁曰:「以我酌油
知之。」
乃取一葫蘆置於地,以錢
覆其口,徐以杓酌油瀝之,
自錢孔入而錢不濕。因曰:
「我亦無他,惟手熟爾。」
康肅笑而遣之。
歐陽修《歸田錄.卷一》〈賣油翁〉
好一個「手熟」而已!這位賣
油翁輕描淡比一下,舉重若輕,非
高手不能臻此。無怪穿楊神射陳堯
咨(康肅)不得不拱手苦笑。
世間諸般技藝莫不如是。彈吉
他亦然,不天天擁抱,焉能手熟?
今日上課,我以「事忙」為藉口掩
飾偷懶的事實,內心慚愧極了。
老師偶爾提及「好漢當年勇」
的趣事。譬如,他和老搭擋Z老師
的初次「交鋒」。那時Z老師正服
役,他的朋友參加吉他大賽,落居
第二。Z老師豪氣干雲,向好友撂
下話:「你等著,我替你『報仇』!」
後來,Z老師透過電視節目觀
賞到老師演奏,又驚又喜:「他竟
能這樣彈!」當下折服,回函給朋
友:「怪不得你得第二名。」並決
定退役後登門向老師求教。
那時,老師住在舊房子,人在
屋內彈吉他,屋外聽得一分二明。
Z老師打聽清楚他的住處,特地前
往拜訪。方近門口,便聽見綿綿不
絕的吉他聲,一時竟難以確定究竟
是唱片的音樂、抑或有人練彈。怎
說呢?因為老師當年練習時,習慣
同一首曲子反復彈奏不歇,直到興
盡再另換他曲。Z老師站在門口諦
聽,曲子反來復去,流暢至極,始
終抓不出錯處。設非唱片,一般人
豈有此等本領?可若是唱片放出來
的音樂,又怎會同首曲子反來復去
毫無間斷?這一疑一站,就站了四
十分鐘。詫疑不定的當兒,霍地聽
到一處破綻,當下了然。呵,人在
練習。
他們兩人雖尚未會過面,但彼
此皆耳聞過對方。扣門相見後,Z
老師脫口便問:「你練了很久?」
老師的口頭禪是:「沒啦,沒怎麼
練啦。」
明明練了很久,還回人家「沒
怎麼練啦」!聽至此,我禁不住哈
哈大笑。
老師可振振有詞:「那是我的
口頭禪嘛,衝口就出來了。再說,
我的確沒怎麼練。我小時候一練就
練十幾個鐘頭,彈到半夜兩三點鐘
呢。」
行行,一練就十幾個鐘頭!如
此下功夫,手不熟才怪!
「所以Z老師跟您學習了?」
「沒啦,我們談話之後成為好
朋友,以後常常互相練習切磋。」
這些陳年往事老師原本不曉得,
是日後Z老師斷斷續續告訴他的。
一路彈來,春風少年轉眼髮鬢成霜。
而老師手熟之外,更添「心熟」,
得於心應於手。聆聽之際,每每令
我生起「高山仰止」之浩歎。