我喜歡施耐菴的〈水滸傳自序〉,
雖然骨子裡他刮不掉文人的酸氣。不
寫書,聒噪老半天,端出四大理由;
決定寫書了,又反覆辯證,同樣端出
四大理由否決自己先前的說法。
幹嘛費這大勁兒!最後還說什麼「吾又安
所用其眷念哉」,其實他老人家還真
眷念得很!要不,何必叨叨管後人讀
了書之後,會如何說三道四?甚至想
到下輩子能否讀到這本傳世大作。還
嗚呼哀哉哩!
施大才子存身的世界距離現在六
百多年了,他的卓見是,三十歲以前
沒娶妻就別娶,四十以前沒作官就甭
作,五十以後不要在家,〔意思是要
出家撞鐘?〕六十以後連游山玩水最
好都免了。在他那個年代,或許有些
我們捉摸不著的道理。可這種思想放
到今天,絕對笑掉所有男人的蛀牙。
他的為人倒挺謙虛、挺好客的。
家產「薄田不多」,大部分種高粱,
大概拿來釀酒了。可自己不能喝酒,
〔十成跟我一樣,喝酒會過敏。〕都
是給朋友喝的。童僕婢女也不多,老
老少少加起來「不過」十幾個人。稍
微清閒一點的時候,就叫他們綁掃把、
織席子──席子是特地織來給朋友坐
的。這樣一來,朋友就不用那麼辛苦
只能站立或蹲坐。〔處處為朋友打算,
真是善男子!〕
前頭那些囉哩囉嗦不提了,現在
談到重點。我最欣賞他說的這句話:
「快意之事莫若友,快友之快莫若談」。
怎樣一個談法?「所發之言,不求驚
人,人亦不驚;未嘗不欲人解,而人
卒亦不能解者,事在性情之際,世人
多忙,未曾常聞也。」如此無邊無際、
管別人懂或不懂、愛怎麼風涼就怎麼
風涼的談話,真真大快吾心啊!
耐菴先生好福氣!朋友一齊登門
共十六個,八成都是莫逆之交吧?除
非風雨逼人太甚,平常川流不息輪番
到他府上煮酒侃大山。〔不是特地為
了他家的高粱酒!〕
這傢伙!真教我看了眼紅!趕緊
把小電話本子拿出來一一點算。啊?
能夠「快談」的朋友,竟然一隻手還
數不滿!嗚呼哀哉!痛哉!不快哉!
我……我竟然快不過古人!揪心號啕
啊……
【原文】
水滸傳自序
人生三十而未娶,不應更娶;四
十而未仕,不應更仕;五十不應在家;
六十不應出游。何以言之?用違其時,
事易盡也。
朝日初出,蒼蒼涼涼,澡頭面、
裹巾幘、進盤飧、嚼楊木,諸事甫畢,
起問可中,中已久矣!中前如此,中
後可知。一日如此,三萬六千日何有?
以此思憂,竟何所得樂矣!
每怪人言,某甲於今若干歲。夫
若干者,積而有之之謂。今其歲積在
何許?可取而數之否?可見已往之吾
悉已變滅。不寧如是,吾書至此句,
此句以前已疾變滅,是以可痛也。
快意之事莫若友,快友之快莫若
談,其誰曰不然?然亦何曾多得!有
時風寒,有時泥雨,有時臥病,有時
不值。如是等時,真住牢獄矣!
舍下薄田不多,多種秫米。身不
能飲,吾友來需飲也。舍下門臨大河,
嘉樹有蔭,為吾友行立蹲坐處也。舍
下執炊爨理盤盂者,僅老婢四人;其
餘凡畜童子,大小十有餘人,便於馳
走迎送,傳接簡帖也。舍下童婢稍閒,
便課其縛帚織席,縛帚所以掃地,織
席供吾友坐也。
吾友畢來當得十有六人。然而畢
來之日為少,非甚風雨而盡不來之日
亦少,大率日以六七人來為常矣。吾
友來亦不便飲酒,欲飲則飲,欲止先
止,各隨其心。不以酒為樂,以談為
樂也。吾友談不及朝廷,非但安分,
亦以路遙傳聞為多,傳聞之言無實,
無實即唐喪唾津矣。亦不及人過失者,
天下之人本無過失,不應吾詆誣之也。
所發之言,不求驚人,人亦不驚;未
嘗不欲人解,而人卒亦不能解者,事
在性情之際,世人多忙,未曾常聞也。
吾友既皆恬淡通闊之士,其所發
明,四方可遇。然而每日言畢即休,
無人記錄。有時亦思集成一書,用贈
後人;而至今闕如者:名心既盡,其
心多懶,一;微言求樂,著書心苦,
二;身死之後,無能讀人,三;今年
所作,明年必悔,四也。
是《水滸傳》七十一卷,則吾友
散後,燈下戲墨為多;風雨甚,無人
來之時半之。然而經營於心,久而成
習,不必伸紙執筆,然後發揮。蓋薄
暮籬落之下,五更臥被之中,垂首撚
帶,睇目觀物之際,皆有所遇矣。
或若問言既已,未嘗集為一書,
云何獨有此傳?則豈非此傳,成之無
名,不成無損,一;心閒試弄,舒卷
自娛,二;無賢無愚,無不能讀,三;
文章得失,小不足悔,四也。
嗚呼哀哉!吾生有涯,吾烏乎知
後人之讀吾書者謂何!但取今日以示
吾友,吾友讀之而樂,斯亦足耳。且
未知吾之後身讀之謂何,亦未知吾之
後身復得讀此書乎,吾又安所用其眷
念哉?
東郡施耐菴序
留言列表