Giita

　　上星期老師臨時有事，歇課。

　　傍晚見面後，老師照例在廚房

忙活，好半天端出一杯看來「別有

蹊蹺」的飲料。綠烏烏一杯水，彷

彿才從爛池塘裡順手舀起。

　　「老師！這是甚麼玩意兒？」

好奇心再強，也不願貿然嚐試。

　　「你先喝喝看味道如何。」老

師眉眼掩不住微笑，一個勁兒催人。

　　我望了一眼他的茶杯，杯緣懸

浮著普通的茶包。又來了！他總愛

把「特別」的東西留給他人享用，

自家守著粗茶淡飯。

　　端起茶杯一嗅，淡淡的中藥味

漫入鼻孔。微啜一口，「咦，當歸！

當歸茶？」

　　老師呵呵笑道：「長壽不老茶！

養生補身體的，確實有點兒當歸味

道。」

　　「甚麼長壽不老茶嘛！矇人的！

我才不信那些有機東西！」

　　老師可不管，又從廚房取來大

包小包各式各樣「有機」品，包括

高麗人參茶、白鶴靈芝茶、枸杞茶、

十穀米等。一面讓我過目，一面遊

說：「這個你要不要？十穀米給你

帶回去沖泡。」

　　知師莫若徒，我豈會沒數兒。

「老師，你不喜歡這個，對不對？」

　　「哈！對啦！泡起來一大碗，

沒味道，軟軟的。我不愛吃軟東西。

十穀米很營養，送給你！」

　　哼，我也不愛吃軟東西。老師

齜牙一笑，一面收拾東西，一面笑

著「數落」道：「我給你喝的都比

較貴咧。」弦外之音，別不知好歹

啦，趕緊喝一喝「長壽不老茶」。

　　打趣一陣，老師提起上週意外

之事。話匣子一開，類似的陳芝麻

爛穀子源源傾倒而出。講沒幾句，

我接下話鋒，說出當事者的名字和

事件。

　　「甚麼？你都知道了？我告訴

過你了？你連名字都記著？」

　　「對！我還看過照片。」

　　「真的？那張照片我早不知丟

到那兒去了。」

　　「老師，你不想讓人知道的事

兒，最好別跟我說。一旦說了，我

一時很難忘記的。」

　　「警告」不起作用。碧落黃泉

繼續閒扯淡。

　　掏心說句話，好記憶卻也讓我

吃足苦頭。譬如，當下練習的 Grandinas

一曲。這首曲子寫意成分濃厚，老

師手指未受傷前，隨興彈得飛快。

如今雖不比當年，鏗鏘依舊，然而

多多少少挂一漏二。彈的人自然無

所謂，橫豎聽起來氣韻十足，無甚

分別。可學的人呢？回回記憶皆得

更新！腦袋記憶／修改不難，可手

指未必如意，慣性作用會使指頭不

經大腦反應。假若我記不清，那倒

好，練習時腦袋和指頭不至於扣得

太緊，留點兒更新的餘裕。一旦自

恃記憶分明，手指習慣固定後，再

要修改，反而較難。

　　老師聽完我的嘀咕，微笑道：

「當年我在西班牙學吉他時，外國

人──非西班牙人──寫的樂譜不

難買到，反而找不到本地人寫的樂

譜。一般人想當然耳認為吉普賽人

多半不識字，所以沒辦法寫譜。我

親身體會後，發覺不是這樣的。你

知道為甚麼吉普賽人不寫譜？」

　　見我搖頭不吭聲，老師得意一

笑：「寫譜可以賣錢，吉普賽人為

甚麼不幹？不是太傻了麼？不是這

樣的。事實上，吉他彈得好的吉普

賽人中也有不少知識程度高的。他

們很少固定彈法，往往興之所至即

興發揮；甚至這一刻彈的，下一刻

就改了。我當時也吃足了苦頭，花

錢請他們彈給我聽，每次彈的都不

一樣！他們認為『下次會彈得更好』，

今天寫了譜，明天不是又要改了？

改來改去多麻煩，乾脆別費事寫甚

麼譜！我現在幫人伴奏，也是這樣。

今天這樣彈，明天可能看心情看狀

況換個方式彈。沒有一定要怎樣，

也跟他們一樣懶得寫譜。」

　　一席話敲醒我的腦袋。的確，

音樂打從何時開始固定下來？音樂

剛登上人類的生活舞台時，豈會一

板一拍一成不變？毫無置疑接受音

樂教育的制約，無論 Do Re Mi 或

宮商角，高一點兒、低一點兒、長

一點兒、短一點兒……錙銖計較這

點那點，無非點住了想像的穴道。

我的初心純在於「抒懷破悶」，一

旦被限死了，抒啥懷破甚悶？

　　胡思亂想的當兒，老師取過一

張紙就著吉他背面刷刷刷畫起符號。

　　我正豁然一覺海闊天空時，老

師遞過紙，笑道：「今天練的這段

比較難記，我幫你寫下譜了。」




【原寫于 26 June 2007】